閱讀慾望的燃點:《華氏451度》

「他仰躺在河面上漂流,…水流清流、和緩,遠離了那些以陰影為早餐、蒸氣當午餐、以煙霧為晚餐的人群。河流非常真實;安穩地承載著他,讓他最終有時間、空閒可以想想未來這個月、這一年、這一生的年歲。」

大眾文學,常被標誌上「用來打發時間的讀物」,在這其中「奇幻文學」和「恐怖文學」更甚。寫出許多著名作品的史蒂芬?金的第一部小說《魔女嘉莉》曾被作者丟到垃圾桶裡,還是老婆偷偷的將這篇撿回來,才有機會出現在讀者面前,甚至搬演成電影。當代奇幻作家尼爾?蓋曼說:有些故事可能多年之後,你已經記不得主角名字,情節也模糊不清,但卻記得故事給你的感受。而這次翻開《華氏451度》進入一個將「閱讀」和「思考」視為違法的未來城市,那裡每個人都活在有著三面彩色電視牆的「起居室」中,在教育體系中只能保持沉默的孩子,用瘋狂和刺激來填補「空白」和「疑惑」。身為「打火員」的蒙塔格因為開始「思考」而開始與「火」戰鬥。

「不、不,你要找得根本不是書!哪裡找得到你就往哪裡去,在舊的留聲機唱片裡、老電影裡,還有老朋友身上;在大自然裡尋找,在你自己身上尋找。書只是一種容器…書本身沒有魔力,完全沒有,魔力只存在於書中所記載的內容,它能拼湊起整個宇宙的片段。」

(編按:此篇為新頭殼網站跟高雄獨立書店「三餘書店」合作所推出的書評。)



食物變成背景,正囫圇吞棗的吃掉時間,以為燃燒時間可以換取更多時間。華氏451度正是紙的燃點,在以快速為前提的年代,嘗試著用火燃燒所有可以利用的有形、無形之物。我們都是打火員,滿臉煤油,卸下裝備也聞得到火的味道,喜歡火的形狀、它層層的質地,但最後留下的也只剩灰燼。有趣的是,至少在書中,人類離開「起居室」還有屬於自然的空間,但現代人的「起居室」是可以移動的,就算聚集一群人坐在大圓桌上,大家還是能像在吃「一蘭拉麵」般,自動在左右兩邊隔起一道帷幕,也不用看碗裡的食物,而是螢幕裡的。被綁架的雙眼,已經完成書中的第四道牆了。

關於未來世界的書寫,總是參雜著幻想與希望,埋藏渴望脫困的各種議題,在書中輪番上演。1953年,距今63年前的一部奇幻作品,卻和現在有一樣的困境,面臨世上各種新興媒體與科技的威脅,書就像是快瀕臨絕種的動物,亟需被保護。隨著主角蒙塔格的覺醒,才漸漸發現真正惡毒的殺手不是政府、科技,而是人類本身。

在導讀當中提到:「為什麼要描寫明天過後,以及接下來的所有明天?有多少人在寫故事,原因就有多少個。」

作者:陳瀅羽

認真說起來,我們遺失的不只是書本,而是拼湊宇宙的能力。失去了追根究柢的好奇心,不夠明亮的顏色、分鏡的秒數太長都足以讓我們失去耐心。書本開始變薄,然後像咖啡一樣濃縮,變成摘要,最後成為摘要中的大意,兩句話…。喜歡標籤,把厚重的支解,宇宙變成一片指紋的大小。不得不承認,現在的世界是5.5吋上下在計算。

內容來自YAHOO新聞車貸

我們所生活的現代,資訊大量且隨意的流動,手指滑過頁面就能反射性的按下大拇指,以為自己已經閱讀過了。我們開始停止對話,低著頭對著螢幕傻笑。很難想像那個年代的雷?布萊伯利能精準的抓住21世紀的科技精神,那些「彩色銀幕」代表著電視、電腦、手機…讓藍光灼射雙眼,並且稱呼裡頭的所有人物為「家人」。這些產品和我們的親密程度已不下身邊的「愛人」,它甚至可以完整記錄今天爬了幾層樓梯、明日的氣溫、曾參加過的所有活動,還有你現在所處的位置,以及身邊距離最近的陌生人…。再精確的描述下去,或許你所持有的電子產品,比自己還更瞭解自己。現代人類依賴著數據過著生活,在看不見的語法背後,組織著虛擬的人生,對著網路說晚安,還沒睜開眼就開始摸索手機。是我們自己停止閱讀的,這的確是的黑暗的故事。

「我們之中有些人住在鎮裡,綠河鎮上住著梭羅《湖濱散記》第一章,緬因州柳樹莊裡住著第二章。噢,在馬里蘭州的一座小鎮裡,全鎮僅二十七個人…他們可是伯特蘭?羅素的全文集,你幾乎可以拾起這座小鎮翻閱書頁。」

在那無法擁有書籍的年代,只能靠著背誦來記憶書的內容,如果願意,一個人可以代表書的其中一張拼圖。就像作者對於人類的期望,「我想要觀看一切,我接收到這些訊息的時候,它們都不是我,但是過了一段時間,一切都會在我體內聚集,那便是我了。」就如同創世紀中亞當伸出的手指,世界展開後,再次收納的時候,便跟隨著些細節組成新的我。人類之於動物的不同,也就是能夠思考,並且擁有書寫的能力。

「拆毀有時,建造有時;靜默有時,言語有時。」作者雷?布萊伯特的小說曾被刊載於低級書刊中,然而一生有27本小說和600多部的短篇小說,書的力量之於他是永不晦暗的極光,如同尼爾?蓋曼所言:「這些日子以來,我們總擔心,辯論著電子書究竟是不是真正的書,我很喜歡雷?布萊伯利最後對於書的定義是多麼寬廣,他點醒了我們,不該只憑封面評斷書本的好壞,在這些封面之間存在著一些書,完全是人類的樣貌。」每個時代都認為自己是最糟的時代,但我們依舊要謹守崗位並且閱讀(當然這不單指書籍)。像一面面的鏡子,我們閱讀自己,並讀出曾經以為的不可能。

「記住,其實根本不需要什麼打火員,大眾是自己停止閱讀的。」

新頭殼newtalk 2016.03.20 文/陳瀅羽

信用貸款

新聞來源https://tw.news.yahoo.com/閱讀慾望的燃點-華氏451度-020931445.html

負債整合


7B05314C6E456B06
文章標籤
創作者介紹

卡奴 卡奴

t57pp3rvxf 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()